Auf dem Land habe ich aufgehört, ein Mensch zu sein, der, um es mit Sylvia Boorstein auszudrücken, leicht erschreckt. Ich wurde ruhiger, aber unter dieser Ruhe war eine tiefe Quelle der Einsamkeit, von der ich nicht wusste, dass sie da war. ... Angst war mein Treibstoff. Als ich anhielt, erwartete mich alles: Angst, Wut, Trauer, Verzweiflung und diese schreckliche, schreckliche Einsamkeit. Worum ging es? Ich war kaum allein. Ich liebte meinen Mann und meinen Sohn. Ich hatte tolle Freunde, Kollegen, Studenten. In der Stille, in den zusätzlichen Stunden war ich gezwungen, die Frage zu stellen und der Antwort aufmerksam zuzuhören: Ich war einsam für mich. [P. 123]