William Carlos Williams hatte spät in seinem langen Leben einen Traum: Er sah eine riesige Wendeltreppe im leeren Raum und seinen Vater, der langsam auf ihn zustieg. Als er unten ankam, ging sein Vater hinüber, sah ihm in die Augen und sagte: „Kennst du die Gedichte, die du schreibst? Sie sind nicht gut.“