Seit Jahrhunderten versuchen Dichter, einige Dichter, den Tieren eine Stimme zu geben, und Leser, einige Leser, empfinden Mitgefühl und Trauer. Wenn Tiere Stimmen hätten und mit der Zunge von Engeln sprechen könnten – zumindest mit der Zunge von Engeln – wären sie nicht in der Lage, sich vor uns zu retten. Was würde die Sprache nützen? Ihre geheimnisvolle Andersartigkeit hat sie nicht gerettet, ebenso wenig wie ihre schönen Lieder, Mäntel, Felle, Muscheln und Augen.