Wenn Schriftsteller sich selbst als Schriftsteller unsicher sind, halten sie oft eine große Distanz zu ihren Charakteren und klingen so, als würden sie Enzyklopädieeinträge statt Geschichten schreiben. Ihr Zögern gegenüber physischer und psychischer Intimität kann ein Hindernis für lebenswichtige Fiktion sein. Umgekehrt verringert eine Erzählung, die den Leser das schwere Atmen der Charaktere hören und ihre emotionale Qual riechen lässt, die Distanz. Die Leser fühlen sich den Charakteren so nahe, dass sie in diesen magischen Momenten zu diesen Charakteren werden.