Fitzgerald wurde nie etwas los; Die Geister seiner Jugend, die Misserfolge seiner Jugend, die Zweifel an seiner Reife plagten ihn bis zum Ende. Er war in höchstem Maße ein Teil der Welt, die er beschrieb, so sehr ein Teil, dass er sich selbst zu ihrem König machte, und als er dann sah, wie sie zu zerfallen begann, zerfiel er mit ihr und führte sie in den Tod.