Wahrscheinlich hustete ich als Antwort selbstmitleidig, ohne mir bewusst zu sein, dass ich im Begriff war, eine gewaltige Schwelle zu überschreiten, jenseits derer es kein Zurück mehr geben würde, dass ich in meinen Händen einen Gegenstand hielt, dessen schlichte Erscheinung über seine tiefgreifende Kraft hinwegtäuschte. Alle wahren Leser haben ein Buch, einen Moment wie den, den ich beschreibe, und als meine Mutter mir das vielgelesene Bibliotheksexemplar anbot, hatte ich mein eigenes Buch.