Aber selbst jetzt, wo die Kisten im Flur hochgestapelt sind, fällt mir am deutlichsten auf, dass die Bücher wunderschön sind. Sie nehmen Platz weg? Natürlich tun sie das: Sie sind eine Umgebung; Atome, keine Bits. Meine Bücher sind kein totes Gewicht, sie sind lebendiges Gewicht – von Geist durchdrungene Materie, jedes einzelne von ihnen, selbst das albernste. Sie verdecken nicht den Horizont; sie zeichnen es. Sie befreien mich aus dem Gefängnis der Zeitgenossenschaft: Man sollte nicht nur in seiner eigenen Zeit leben. Eine Wand aus Büchern ist eine Wand aus Fenstern.