Top 47 Zitate und Sprüche von Maggie O'Farrell

Warum ist das Leben nicht besser so gestaltet, dass es Sie warnt, wenn schreckliche Dinge passieren werden?

Sie hat den größten Teil des Tages mit Lesen verbracht und fühlt sich ziemlich realitätsfern, als ob ihr eigenes Leben angesichts der Fiktion, in die sie versunken ist, substanzlos geworden ist.

Während ich das Buch schrieb, wurde bei einem meiner Kinder Legasthenie diagnostiziert. Legasthenie ist ein sehr kleines Wort für eine weitreichende neurologische Erkrankung, die verschiedene Menschen auf unterschiedliche Weise betrifft. Aber ich habe sehr viel darüber gelesen, um Wege zu finden, meinem Kind zu helfen. Ich denke, viele Fiktion entsteht aus dem Wunsch, sich mit unbeantwortbaren Fragen auseinanderzusetzen, und es ist herzzerreißend zu sehen, wie Ihr Kind, ein aufgewecktes Kind, so sehr mit etwas zu kämpfen hat, das anderen so leicht fällt. Es ist ein großer Angriff auf das Selbstwertgefühl des Kindes und als Mutter ist es schwer, dabei zuzusehen.

Ich halte es für gefährlich, als Schriftsteller viel Zeit zur Verfügung zu haben. Zeit, jede noch so kleine Gasse zu verfolgen, jeder einzelnen Laune zu folgen. Ich habe das Gefühl, dass ich mein Bestes gegeben habe, wenn ich unter Zeitdruck stehe und am meisten unter Druck stehe.

Es war seltsam, viel Zeit außer Haus zu verbringen. Natürlich besuchten mich meine Eltern, aber ich war oft allein im Krankenhaus. Und als sich mein Gesundheitszustand dann etwas besserte und ich im Krankenbett des Hauses lag und das Leben im Haus um mich herum seinen Lauf nahm, wurde das für mich sehr lebendig. Ich denke immer, das ist ein bisschen wie die Position eines Romanautors in einem Roman, der Entwürfe durchsieht: da, aber nicht da, ein Stück weit von der Realität entfernt.

Ich habe zwei Schwestern und ich glaube, Geschwister werden für Romanautoren immer unwiderstehlich sein. Sie waren im Laufe der Zeit da und werden es auch weiterhin sein.

Sie wollte nein sagen. Sie wollte sagen: Ich habe einen Sohn, es gibt ein Kind, das kann nicht passieren. Weil du weißt, dass niemand sie jemals so lieben wird wie du. Sie wissen, dass sich niemand so um sie kümmern wird wie Sie. Du weißt, dass es unmöglich ist, dass es undenkbar ist, dass du weggebracht werden könntest, dass du sie zurücklassen musst.

Während ich ein Buch schreibe, werde ich jede Menge Papier produzieren, um den Roman selbst zu unterstützen. Diagramme, Diagramme, Stammbäume. Und am Ende jedes Buches packe ich alles weg. Ich brauche dafür eine Weile – so ist es wie eine Beziehung; Es gibt eine Zeit des Loslassens – in gewisser Weise der Trauer –, aber dann packe ich es ein, beschrifte es und stelle es auf den Dachboden.

Wir hatten immer vor, in die Republik zurückzukehren, aber es ist nie passiert, ich weiß nicht, warum. Mein Vater ist einer dieser Einwanderer, die den Ort, aus dem sie kamen, nie verlassen. Er redet die ganze Zeit über Irland. Wenn ein Ire in irgendeiner Sportart gewinnt, betrachtet er dies als eine persönliche Leistung.

Die Leute hatten mir die persönlichsten Dinge erzählt. Leute, die ich noch nie zuvor getroffen hatte, sagten Dinge wie „Oh, das war der Sommer, in dem ich eine Affäre mit meiner Nachbarin hatte.“ Die Hitzewelle von 1976 nimmt in der Psyche der Menschen einen besonderen Platz ein.

Ich versuche, beim Schreiben nicht zu überheblich zu sein, und ich versuche, bereit zu sein, ein paar Stunden davon Abstand zu nehmen, wenn etwas nicht funktioniert, um die Dinge ein wenig durchsickern zu lassen. Ich versuche, mich nicht zu sehr vor dem Leben zu verstecken, weil ich denke, dass das für einen Schriftsteller eine riskante Sache ist.

Es ist schrecklich, etwas zu wollen, das man nicht haben kann. Es übernimmt dich. Ich konnte deswegen nicht klar denken. Mir wurde klar, dass es sonst niemanden gab, dem ich es erzählen konnte.

Die chilenische Schriftstellerin Isabel Allende sagt, es gebe keine Schreibblockade, man müsse nur ein bisschen mehr leben. Ich versuche, das im Hinterkopf zu behalten.

Etwas, das einen enormen Einfluss auf mein Verhältnis zur Sprache hatte, war mein Stottern. Ich hatte in meiner Kindheit und Jugend ein wirklich starkes Stottern, und das prägt zwei Dinge. Erstens eine Überempfindlichkeit gegenüber der Grammatik, denn ein Stotterer hat problematische Laute und unmögliche verbale Stolpersteine. Zweitens macht Schreiben einfach so viel Freude, wenn man Probleme mit dem Sprechen hat. Es ist so erstaunlich zu sehen, wie die Sprache ohne Zögern oder Sprachstörungen aus der Feder kommt.

Jedes Jahr werden zweieinhalbtausend Linkshänder mit Dingen getötet, die für Rechtshänder gemacht sind.

Ich möchte nicht beeinflusst werden, was ich im nächsten Buch schreibe, und diese Stimmen in meinem Kopf hören, wenn ich schreibe. Die Idee, Ihren Leser zu hinterfragen, ist gefährlich und versucht, einem fiktiven Leser zu gefallen, der Ihnen über die Schulter schaut, und nicht nur sich selbst.

Der Schlüssel zu meiner Karriere als Schriftstellerin war die Teilnahme an einem Schreibkurs bei der Arvon Foundation. Ich nahm wirklich chaotische zwanzigtausend Wörter von etwas mit, aus dem später „After You'd Gone“, mein erster Roman, wurde. Meine Tutoren waren Barbara Trapido und Elspeth Barker.

Mutterschaft ist allumfassend und in gewisser Weise sind Sie als Mutter der Star im Haushalt.

Wie andere Autoren erkannt haben, kann Hitze eine seltsame Wirkung auf uns haben und seltsame chemische Reaktionen im Gehirn hervorrufen. Hitze kann Geheimnisse ans Licht bringen; es kann die Persönlichkeit der Menschen verändern.

Es gefiel ihr, wie lange es dauerte, bis sein Lächeln ankam und genauso lange, bis es wieder ging.

Ich habe natürlich keine Kontrolle darüber, wie ich vermarktet werde. Es ist jedoch traurig, dass so viele Menschen Literatur als geschlechtsspezifisch wahrnehmen. Die Vorstellung, dass einige Probanden männlich und andere weiblich sind, ist für mich einfach absurd. Es ist reduktiv und unsinnig, Autoren, Themen und Handlungsstränge nach Geschlechtern zu trennen. Es ist bedeutungslos.

Als meine Familie in den 70er Jahren aus Irland auszog, war es für Iren in Großbritannien ein sehr schwieriger Ort. Es war ein Jahrzehnt echter sozialer und wirtschaftlicher Umwälzungen in Großbritannien. Es gab Streiks, die Drei-Tage-Woche, die Ölkrisen, eine enorme Inflation, den Winter der Unzufriedenheit und, was war das, vier Premierminister? Und die Beziehungen zwischen Großbritannien und Irland waren zu dieser Zeit auf einem historischen Tiefpunkt. Ich wurde im Jahr des Bloody Sunday geboren und natürlich ereigneten sich die Bombenanschläge auf Kneipen Mitte der 1970er Jahre.

Nicht nur bei anderen Kindern der Schule, die ich in Großbritannien besuchte, sondern auch bei den Lehrern selbst herrschte so viel antiirische Stimmung. Ich erinnere mich sehr genau an viele Dinge, die die Leute zu mir und meinen Schwestern sagten. Und natürlich reichen diese Gefühle weit zurück. Als mein Vater in den 50er Jahren London besuchte und nach einer Unterkunft suchte, gab es vor den Pensionen Schilder mit der Aufschrift „Keine Schwarzen, keine Iren.“

Ich habe immer noch ein Stottern. Ich hasse es; Ich verabscheue und verachte es. Aber es ist immer da und ich habe viele Möglichkeiten, es zu verbergen. Ich kann es jetzt verbergen, aber ich bin nicht gut am Telefon. Ich lasse meinen Mann Zahnarzttermine vereinbaren. Und ich hasse Live-Radio. Hasse es. Ich versuche wirklich, es um jeden Preis zu vermeiden. Aber es ist immer da. Stotterer werden geschickter im Satzbau und in Synonymen: Wir müssen es sein. Wenn wir mit einem Problemwort konfrontiert werden, müssen wir sofort Zugriff auf acht andere haben, die wir stattdessen verwenden können – Wörter, die wir sagen können, ohne zu stolpern. Ich denke, dass mein Stottern einen großen Teil meiner Arbeit als Schriftsteller ausmacht.

Am Ende eines jeden Buches gibt es immer Dinge, mit denen Sie unzufrieden sein werden, und noch mehr Dinge, von denen Sie später merken werden, dass sie nicht richtig waren. Aber Fehler gehören zu dem, was ein Buch ausmacht. Dieses juckende, unzufriedene Gefühl am Ende eines Romans ist nützlich. Es ist das, was Sie dazu bringt, weiter zu schreiben und das nächste zu schreiben. Es ist das, was Sie dazu bringt, weiterzulernen.

Was soll man mit all der Liebe anfangen, die man für jemanden empfindet, wenn dieser Mensch nicht mehr da ist? Was passiert mit all der übriggebliebenen Liebe? Unterdrücken Sie es? Ignorieren Sie es? Soll man es jemand anderem geben?

Mein Mann, William Sutcliffe, der Schriftsteller, ist mein erster Leser und in vielerlei Hinsicht mein wichtigster. Diese erste Lektüre des Manuskripts ist entscheidend und unersetzlich, und Sie möchten, dass sie wie jemand in einer Buchhandlung damit umgehen, der nicht viel darüber weiß. Also bin ich in dieses Muster geraten, Will nichts über das Buch zu erzählen, an dem ich arbeite. Er weiß oft überhaupt nichts über das Buch, an dem ich arbeite, bis ich ihm das gesamte Manuskript gebe und ihn bitte, es zu lesen. Von dem Buch, an dem ich gerade arbeite, weiß er nichts. Niemand tut.

Wir kommen heute viel besser mit Legasthenie zurecht als in den 50er Jahren, aber Leseschwierigkeiten sind in Großbritannien immer noch ein Problem. Ich glaube, dass es derzeit etwa elftausend funktionale Analphabeten im Vereinigten Königreich gibt

Am ersten Abend des Arvon Foundation-Kurses sagte Elspeth Barker etwas über die Zeitung in der Art – und ich paraphrasiere es so: „Ich mache diese Stücke für sie und es ist erstaunlich, weil ich sie nicht abtippe, sondern einfach.“ Faxe es so wie es ist, und der Literaturredakteur hat eine Maschine, die meine Handschrift in getippten Text umwandeln kann. An diesem Punkt hob ich meine Hand und sagte: „Eigentlich bin ich diese Maschine.“

Als ich bei der Zeitung The Independent arbeitete, hatte ich Kollegen, die lachten und sagten, wann immer sie den Hörer meines Vaters abnahmen und seinen Akzent hörten, dachten sie, sie würden gleich eine fünfminütige Warnung hören, das Gebäude zu verlassen. Die Menschen in Großbritannien haben es immer für akzeptabel gehalten, rassistische Bemerkungen über die Iren zu machen. Die Vorurteile, die diesem angeblichen Witz zugrunde lagen, waren überall.

Ich hatte schon immer den Drang zu schreiben. Nicht im Sinne des Wunsches, Schriftsteller zu werden, sondern einfach Dinge aufzuschreiben und Wörter auf eine Seite zu bringen. Graphomanie nennt man das. Ich habe schon immer eine Vorliebe für Schreibwaren gehabt – früher habe ich mein gesamtes Taschengeld für Stifte und Notizblöcke ausgegeben. In gewisser Weise tue ich das immer noch.

Ich denke, alle Familien haben diese Geheimnisse, und manchmal sind es die seltsamsten Dinge, die sie ans Licht bringen. Das war Teil meines Interesses an der Hitzewelle, an Hitze als Katalysator zur Aufdeckung von Wahrheiten. Ich habe kürzlich einem meiner Kinder „Alice im Wunderland“ vorgelesen und mir fiel ein, dass es an einem wirklich heißen Tag beginnt. Alice schläft wegen der Hitze ein; Die ganze Geschichte basiert darauf, in einen von Hitze erfüllten Traum zu verfallen.

Wie Sie selbst wissen, gibt es beim Schreiben eines Buches Momente, in denen eine einzige Bemerkung oder ein einziger Moment alles zusammenfasst und Sie denken: „Das ist es. Ich habe, was ich brauche.“

Wir sind alle, entscheidet Esme, nur Gefäße, durch die Identitäten hindurchgehen: Uns werden Merkmale, Gesten, Gewohnheiten verliehen, und dann geben wir sie weiter. Nichts gehört uns. Wir beginnen in der Welt als Anagramme unserer Vorfahren.

Ich glaube, es war Rose Macaulay, die sagte: „Ein ungepflegtes Haus kann nicht so belastend sein wie ein ungelebtes Leben.“

Ich interessierte mich für die Wellen des Feminismus, die sich Mitte der 1970er Jahre in Großbritannien und Irland ausbreiteten – wie der Nachhall der feministischen politischen Bewegung in Vorstadthaushalten zu spüren war. So viele Romane enden mit einer Heirat.

Die Rolle, die Ihnen in der Kindheit zugeschrieben wurde, kann sich verändern, auseinanderbrechen oder entwachsen erscheinen, insbesondere wenn Sie eine eigene Familie haben und beginnen, Ihre eigene Kindheit aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Du erinnerst dich. Sie bewerten es neu. Ich denke, das war für mich der Kern des Romans. Diese Vorstellung, dass Sie sich ändern, Ihre Familie, die Menschen, in die Sie hineingeboren wurden, diese Veränderung jedoch möglicherweise nur schwer akzeptieren können. Sie passen nicht mehr in das Schema, das Ihnen immer zugeschrieben wurde. Als die erwachsenen Kinder im Buch wieder in ihrem kleinen Familienhaus zusammenkommen, hat man das Gefühl, dass sie dort nicht mehr hinpassen.

Wir alle haben eine Familie, ob es uns gefällt oder nicht; Wir kommen alle von irgendwoher, und es ist etwas Seltsames an Ihrer Art, Geschwister zu haben, zwei oder drei Persönlichkeiten, die ein Leben lang zusammengehalten werden. Man wächst mit dem Gedanken auf, dass diese familiären Beziehungen in Stein gemeißelt sind, und dann wird man älter und stellt fest, dass das nicht der Fall ist. Sie verändern sich ständig.

Eine Zeit lang habe ich mir das Geflüster darüber angehört, dass Babys Bücher kosten, und Cyril Connollys abscheuliches Zitat: „Es gibt keinen schlimmeren Feind guter Kunst als den Kinderwagen im Flur.“ Aber es ist Müll. Absoluter Quatsch. Ein großer Teil Ihrer Arbeit wird erledigt, wenn Sie nicht an Ihrem Schreibtisch sitzen. Knifflige Probleme, für deren Lösung Sie Ihr Unterbewusstsein benötigen. Daher kann es hilfreich sein, wegzugehen und sich auf andere Dinge zu konzentrieren, und es kann hilfreich sein, im Alltag ein wenig belästigt zu sein und hungrig nach Zeit zum Schreiben zu sein.

Mit jedem Buch lernt man so viel, aber der Schlüssel liegt darin, was man sich selbst beibringt, indem man seine eigenen Bücher schreibt und gute Bücher von anderen liest. Sie möchten sich nicht zu viele Gedanken über die Reaktionen anderer auf Ihre Arbeit machen, weder während des Schreibens noch danach. Sie müssen nur lesen und schreiben und weitermachen.

Obwohl ich aus Irland komme, habe ich es aus zwei Gründen immer vermieden, darüber zu schreiben. Für ein sehr kleines Land hat Irland eine erstaunliche Anzahl literarischer Genies hervorgebracht, und auf einer bestimmten Ebene hatte ich als Kleinkind wahrscheinlich nie das Gefühl, dass ich das Recht hatte, zu versuchen, meine Stimme einzubringen. Das ist ein Teil davon. Aber ich wollte auch nicht etwas schreiben, das dem irischen Themenpub entspricht. Sie finden sie auf der ganzen Welt. Die Idee, einen Roman zu produzieren, der diese Art von Ersatz reproduzieren könnte, hat mich wirklich nervös gemacht.

Gretta setzt sich an den Tisch. Robert hat alles vorbereitet, was sie braucht: einen Teller, ein Messer, eine Schüssel mit Löffel, ein Stück Butter, ein Glas Marmelade. Es sind solche kleinen Taten der Freundlichkeit, durch die Menschen wissen, dass sie geliebt werden.

Um einen Roman fertigzustellen, braucht man viel Energie. Sie brauchen die Fähigkeit, jeden um Sie herum zu ignorieren. Deshalb lese ich meine Rezensionen nicht mehr. Ich weiß, dass viele Leute das sagen, aber ich lese sie wirklich nicht.

Ich glaube nicht an das Schicksal. Ich glaube nicht daran, Ihre Unsicherheiten durch ein Glaubenssystem abzufedern, das Ihnen sagt: „Mach dir keine Sorgen.“ Das mag Ihr Leben sein, aber Sie haben nicht die Kontrolle. „Da ist etwas oder jemand, der auf Sie aufpasst – es ist bereits organisiert.“ Es ist alles Zufall und Wahl, was weitaus beängstigender ist.

Ich traf einen pensionierten Polizisten. Und er sagte mir, dass das Interessante an Hitzewellen aus polizeilicher Sicht darin besteht, dass die Zahl der Menschen, die einfach ihr Leben verlassen, wenn das Wetter unerträglich wird, astronomisch ist. Er sagte, die Polizei bereite sich darauf vor – auf einen enormen Anstieg der Vermisstenfälle. Menschen ziehen es vor, zu verschwinden, wenn es heiß ist. Es war faszinierend.

Hören. Die Bäume in dieser Geschichte bewegen sich, zittern und justieren sich neu. Vom Meer her weht eine Brise, und es ist fast so, als wüssten die Bäume in ihrer Unruhe, in ihrer kopfschüttelnden Ungeduld, dass gleich etwas passieren wird.

Während ich Bücher über Legasthenie durchforstete, fragte ich mich ständig: Was wäre, wenn, was wäre, wenn? Was wäre, wenn Sie in den 1950er Jahren ein Kind mit dieser Krankheit wären, als es keine Bücher darüber gab, als es kein Verständnis dafür gab? Ich erinnere mich an Kinder in meiner Schulklasse, die beim Lesen einfach keine Fortschritte zu machen schienen. Es gab keine zusätzliche Hilfe. Die Leute dachten nur: „Oh, er oder sie ist nicht so klug, oder sie sind stur.“