Sie schrieb ständig Gedichte; das war ihre „Arbeit“. Sie blutete langsam und schuftete lange, erschöpfende Stunden damit, und oft mitten in der Nacht konnte ich hören, wie sie mit einem Stift in der einen Hand, einem Klemmbrett und einer Taschenlampe in der anderen Hand knarrend durch das tote Haus ging und sich verfeinerte Gedichte, die Zeilen einer Einbildung niederschreiben. Das Schreiben fiel ihr nie leicht; es verursachte bei ihr Schwielen. Sie hat den Musen nie den Hof gemacht, sie hat mit ihnen gerungen, sie im ganzen Haus verprügelt und nach wochenlanger Wanderarbeit ein schmales spencerisches Sonett herausgebracht, vierzehn Zeilen fantasievollen Geplappers.