Nach einer Weile wurde mir klar, dass sich bei diesem Gespräch alles auflöste: Gerechtigkeit, Kiefer, Haare, Frau, du und ich. Es gab eine Frau, mit der ich Liebe machte, und ich erinnerte mich daran, wie ich mich manchmal fühlte, als ich ihre schmalen Schultern in meinen Händen hielt ein heftiges Staunen über ihre Anwesenheit wie ein Durst nach Salz, nach dem Fluss meiner Kindheit mit seinen Inselweiden, alberner Musik vom Vergnügungsboot, schlammigen Stellen, an denen wir den kleinen orange-silbernen Fisch namens Kürbiskerne gefangen haben. Es hatte kaum etwas mit ihr zu tun. Sehnsucht, sagen wir, denn das Verlangen ist voller endloser Entfernungen.