Er fühlte sich so verloren, sagte er später, dass sich das vertraute Studio wie ein verwunschenes Tal tief in den Bergen anfühlte, mit dem Geruch verrottender Blätter, dem Gischt eines Wasserfalls, den sauren Dämpfen von Früchten, die ein Affe versteckt hatte; Sogar der schwache Schein der Öllampe des Meisters auf ihrem Stativ kam ihm wie nebliges Mondlicht in den Hügeln vor.