Baseball-Loyalisten nennen die legendären Zahlen des Spiels – 300 Siege, 500 Homeruns, 3.000 Hits – als Beweis für die Eleganz, Schönheit und Ernsthaftigkeit des Sports. Was niemand erwähnt, ist, wie erbärmlich und schmerzhaft es ist, einem ehemaligen Star tatsächlich dabei zuzusehen, wie er nach Luft schnappt und sich seinen Weg zu einer legendären Nummer bahnt.