Die Hauptfrage bei einem Roman lautet: Hat er Spaß gemacht? Waren Sie überrascht, dass das Abendessen so bald kam? hast du elf mit zehn verwechselt? Warst du zu spät, um dich anzuziehen? Und hast du über die übliche Stunde hinaus gesessen? Wenn ein Roman diese Wirkungen hervorruft, ist er gut; Wenn nicht, können die Geschichte, die Sprache, die Liebe und der Skandal selbst es nicht retten. Es soll nur gefallen; und es muss das tun, sonst tut es nichts.