Was wir, oder zumindest das, was ich getrost als Erinnerung bezeichne – und damit einen Moment, eine Szene, eine Tatsache meint, die einem Fixativ unterzogen und dadurch vor dem Vergessen gerettet wurde –, ist in Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzählens, die kontinuierlich weitergeht im Kopf und verändert sich oft mit der Erzählung. Zu viele widersprüchliche emotionale Interessen sind im Spiel, als dass das Leben jemals völlig akzeptabel wäre, und möglicherweise ist es die Aufgabe des Geschichtenerzählers, die Dinge so zu ordnen, dass sie diesem Ziel entsprechen. Wenn wir über die Vergangenheit reden, lügen wir jedenfalls mit jedem Atemzug.