Jeder kleine Junge kann heutzutage das menschliche Fliegen erklären – mechanistisch: „... und um zu steigen, schiebst du den Gashebel ganz nach vorne und ziehst den Steuerknüppel nur ein wenig zurück. ...“ Man könnte Musik genauso gut erklären, indem man sagt, dass die Je weiter rechts Sie das Klavier anschlagen, desto höher wird der Klang. Das Wesen eines Fluges liegt nicht in den Hebeln, Rädern und Pedalen, sondern im Nervensystem des Piloten: körperliche Empfindungen, Teile von Lehrbüchern, tief verwurzelte Instinkte, verbrannte Kindererinnerungen an Probleme in der Luft, Hangargespräche.