Und er erinnerte sich, dass er damals gedacht hatte, dass er sicher nicht weinen würde, wenn sie sterben würde. Denn es würde das sterbende Gesicht eines Unbekannten sein, ein Straßengesicht, ein Zeitungsbild, und es war plötzlich so falsch, dass er angefangen hatte zu weinen, nicht über den Tod, sondern bei dem Gedanken, nicht über den Tod zu weinen, ein dummer, leerer Mann in der Nähe einer dummen, leeren Frau.