Ich erinnere mich, wie ich einmal hörte, wie dieser Englischprofessor die Klasse fragte, was der gruseligste Lärm der Welt sei. Ist es ein Mann, der vor Schmerzen schreit? Der Schreckensschrei einer Frau? Ein Schuss? Ein weinendes Baby? Und der Professor schüttelt den Kopf und sagt: „Nein, das gruseligste Geräusch ist, du bist ganz allein in deinem dunklen Haus, du weißt, dass du ganz allein bist, du weißt, dass es keine Chance gibt, dass jemand anderes zu Hause oder in der Nähe von Meilen ist …“ und dann, plötzlich, hört man von oben die Toilettenspülung.