Die Brisen schmecken nach Apfelschale. Die Luft ist voller Gerüche, die man spüren kann – reifes Obst, alte Fußbälle, brennender Pinsel, neue Bücher, Radiergummis, Kreide und so weiter. Die Biene, ihr Bienenstock, Honigsummen, und Mutter schneidet Chrysanthemen. Wie mit Seifenlauge gereinigte Teller sind die Tage mit einem Morgendunst poliert.