Als ich vorgab, frühreif zu sein, verbreiteten die Leute das Gerücht, ich sei frühreif. Wenn ich mich wie ein Faulenzer verhielt, hieß es, ich sei ein Faulenzer. Als ich vorgab, ich könnte keinen Roman schreiben, sagten die Leute, ich könne nicht schreiben. Als ich mich wie ein Lügner verhielt, nannten sie mich einen Lügner. Als ich mich wie ein reicher Mann verhielt, verbreiteten sie das Gerücht, ich sei reich. Wenn ich Gleichgültigkeit vortäuschte, stuften sie mich als den gleichgültigen Typ ein. Aber als ich versehentlich stöhnte, weil ich wirklich Schmerzen hatte, verbreiteten sie das Gerücht, dass ich nur so tat, als würde ich leiden. Die Welt ist aus den Fugen geraten.