Es hat etwas Demoralisierendes, zuzusehen, wie zwei Menschen sich immer mehr ineinander verlieben, vor allem, wenn man die einzige zusätzliche Person im Raum ist. Es ist, als würde man Paris von einem Schnellzugwagen aus beobachten, der in die entgegengesetzte Richtung fährt – mit jeder Sekunde wird die Stadt kleiner und kleiner, nur dass man das Gefühl hat, dass man es wirklich ist, der immer kleiner und einsamer und einsamer wird und mit etwa einer Minute von all diesen Lichtern und der Aufregung wegrast Millionen Meilen pro Stunde.