Wenn ich alleine bin, fallen mir alle möglichen klugen Bemerkungen ein, schnelle Antworten auf das, was niemand gesagt hat, und Ausbrüche witziger Geselligkeit mit niemandem. Aber all das verschwindet, wenn ich jemandem leibhaftig gegenüberstehe: Ich verliere meine Intelligenz, ich kann nicht mehr sprechen und nach einer halben Stunde fühle ich mich einfach müde. Wenn ich mit Menschen rede, habe ich das Gefühl zu schlafen. Nur meine geisterhaften und imaginären Freunde, nur die Gespräche, die ich in meinen Träumen führe, sind wirklich real und substanziell.