Es war angenehm, in Florenz aufzuwachen und den Blick auf einen hellen, kahlen Raum mit einem Boden aus roten Fliesen zu werfen, die sauber aussehen, obwohl sie es nicht sind; mit einer bemalten Decke, auf der rosa Greife und blaue Amorini in einem Wald aus gelben Geigen und Fagotten spielen. Es war auch angenehm, die Fenster weit aufzureißen, die Finger in ungewohnten Klammern einzuklemmen, sich hinaus in die Sonne zu lehnen, mit wunderschönen Hügeln und Bäumen und Marmorkirchen gegenüber, und ganz unten den Arno, der am Straßendamm gurgelte.