Diejenigen, die den Status eines kultivierten Menschen anstreben, besuchen Buchhandlungen voller Angst, überwältigt von der Unermesslichkeit dessen, was sie nicht gelesen haben. Sie kaufen etwas, von dem ihnen gesagt wurde, dass es gut sei, unternehmen einen erfolglosen Versuch, es zu lesen, und wenn sie ein halbes Dutzend ungelesene Bücher angesammelt haben, fühlen sie sich so schlecht, dass sie Angst haben, noch mehr zu kaufen. Im Gegensatz dazu sind wirklich gebildete Menschen in der Lage, Tausende ungelesener Bücher zu besitzen, ohne die Fassung zu verlieren oder den Wunsch nach mehr zu verspüren.