Der Leuchtturm war damals ein silberner, nebliger Turm mit einem gelben Auge, das sich am Abend plötzlich und sanft öffnete. Nun – James schaute zum Leuchtturm. Er konnte die weiß getünchten Felsen sehen; der Turm, schlicht und gerade; er konnte sehen, dass es mit Schwarz und Weiß vergittert war; er konnte darin Fenster sehen; Er konnte sogar Wäsche sehen, die zum Trocknen auf den Felsen ausgebreitet war. Das war also der Leuchtturm, oder? Nein, das andere war auch der Leuchtturm. Denn nichts war einfach eine Sache. Der andere Leuchtturm stimmte auch.