In der ersten Nacht, in der Stephen und ich zusammen schliefen, flüsterte er mir Zahlen ins Ohr: lange, hohe Zahlen – Entfernungen zwischen Planeten, Sekunden in einem Leben. Er sprach, als wären sie Poesie, und sie wurden zu Poesie. Später, als er einschlief, beugte ich mich über ihn und schaute zu, während ich versuchte, mir die Träume eines Mathematikers vorzustellen. Ich kam zu dem Schluss, dass Stephen in abstrakten, coolen Designs wie Mondrian-Gemälden träumen muss.