Keine Sprache kann die Gemeinheit, die Niederträchtigkeit und die Brutalität, mit der die Welt jemals ihre Opfer eines Zeitalters behandelt und sich des nächsten prahlt, angemessen ausdrücken. Dante wird an dem Grab verehrt, zu dem ihn die Verfolgung getrieben hat. Milton war zu seiner Zeit „Mr. Milton, der blinde Natter, der sein Gift auf die Person des Königs spuckte“; und bald darauf „die mächtige Kugel des Gesangs“. Diese absurden Übergänge vom Hass zur Apotheose, diese Anerkennung gerade in dem Moment, in dem sie zum Spott wird, machen die gesamte Geistesgeschichte traurig.