Vielleicht lag seine Trübsinnigkeit an seinem Beruf, daran, dass er inmitten gefallener Reiche lebte, und als er diese Sprachen las, die seit Jahrhunderten nicht mehr vom einfachen Mann gesprochen worden waren, hatte er überall den Ruin der Sprache, Zeugnisse zerstörter Vorstädte und wachsendes Gras vor sich zwischen den Mosaiken und Stimmen, die mit Gift, Eisen, Alter oder Asche erstickt waren.