Es gibt viele erzählenswerte Dinge, die nicht ganz erzählerisch sind. Und die Ewigkeit selbst hat keinen Anfang, keine Mitte und kein Ende. Fossilien, Pfeilspitzen, Burgruinen, leere Kreuze: Vom Parthenon über den Bo-Baum bis hin zum alten ausgestopften Bären eines erwachsenen Mannes oder einer erwachsenen Frau: Was uns an vielen Objekten bewegt, ist nicht das, was bleibt, sondern das, was verschwunden ist. Dank der Flüsse kommt eine Zeit, in der von den 60 Meter hohen Lebenstürmen, die wir Bäume nennen, nur noch ein paar schöne alte Zähne übrig sind. Es kommt ein Fluss, dessen Strömung die Zeit ist und der im Geist eine ähnliche Formung vornimmt.