Der Schriftsteller ist der Duellant, der nie zur angegebenen Stunde kämpft, der eine Beleidigung wie einen anderen merkwürdigen Gegenstand, ein Sammlerstück, aufsammelt, ihn später auf seinem Schreibtisch ausbreitet und sich dann verbal mit ihm duelliert. Manche Leute nennen es Schwäche. Ich nenne es Aufschub. Was beim Mann eine Schwäche ist, wird beim Schriftsteller zu einer Eigenschaft. Denn er bewahrt, sammelt, was später in seinem Werk explodiert. Deshalb ist der Schriftsteller der einsamste Mann der Welt; denn er lebt, kämpft, stirbt, wird immer allein wiedergeboren; Alle seine Rollen werden hinter einem Vorhang gespielt. Im Leben ist er eine unpassende Figur.