Januar. Es war alles. Und es war eine Sache, wie eine solide Tür. Seine Kälte versiegelte die Stadt in einer grauen Kapsel. Der Januar bestand aus Augenblicken und der Januar war ein Jahr. Der Januar ließ die Momente wie ein Regenschauer niedergehen und ließ sie in ihrer Erinnerung einfrieren: [...] Jede menschliche Handlung schien einen Zauber hervorzubringen. Der Januar war ein Monat mit zwei Gesichtern, der wie Narrenglocken läutete, wie eine Schneekruste knisterte, rein wie jeder Anfang, düster wie ein alter Mann, geheimnisvoll vertraut und doch unbekannt, wie ein Wort, das man fast, aber nicht ganz definieren kann.