Meine Eltern kamen aus Mexiko, einem kurzen Weg in meiner Vorstellung. Ich hatte das Gefühl, von einem karamellisierten Planeten zu kommen, einem auf dem Kopf stehenden Planeten voller Ananaskrater. Obwohl ich hier geboren wurde, kam ich wie Alice von der anderen Seite des Spiegels, wenn auch nicht allein wie Alice. In der Innenstadt sah ich viele braune Menschen. Alte Männer auf Bänken. Zwinkert von Filipinos. Sikhs, die auf den Feldern arbeiteten, waren die geheimnisvollsten braunen Männer, deren Köpfe in Turbane gehüllt waren. Sie waren die Rosenmänner. Sie sahen aus wie Rosen.