Ich hatte immer das Gefühl, dass die Schriften, auf die ich am meisten reagierte – die Romane und Geschichten, die mich faszinierten, die das Gefühl hatten, die Welt, in der ich lebe, mit all ihrer Subjektivität, Irrationalität und Paradoxon zu beschreiben –, von denen ich freien Gebrauch machte Mythen und Symbole, fantastische Begebenheiten, schwungvolle Metaphern, linguistische Experimente usw. – um die Erfahrungen relativ „realistischer“ Charaktere darzustellen – auf der Ebene ihrer Emotionen und Psychologie und nicht im Hinblick darauf, welche Art von Leben sie führten oder was für ein Leben Ereignisse, die sie erleben.