Vielleicht liegt es daran, dass wir als Schriftsteller so oft allein sind und so darauf eingestellt sind, auf den Lauf unserer eigenen Gedanken zu hören, dass wir es natürlicher finden, die Gedanken aufzuschreiben, statt die Taten unserer Charaktere. Aber als Lehrer, der rund zwanzig Jahre damit verbracht hat, sich durch Manuskripte zu quälen, in denen sich Gedanken und Darlegungen so dicht anhäufen wie die Nachwirkungen einer Schlammlawine in Kalifornien, kann ich die Kraft der eindrucksvollen Details, Gesten oder Erfindungen der Sprache bezeugen.