Ich habe in anderen Städten gelebt, war aber nur in einer. Ich trug einmal alle Fenster von Chicago und alle seine Türen an einem Schlüsselring. Salons, Villen, Gassen, Gerichtssäle, Depots, Fabriken, Hotels, Polizeizellen, das Seeufer, die Dächer und die Gehwege waren meine Kurzwaren.