Der Frühlingsregen weckte die schlafenden Ackerbauern, und hellgrüne Triebe schossen aus der feuchten Erde und erhoben sich wie Schläfer, die sich nach einem langen Nickerchen ausstrecken. Als der Frühling dem Sommer Platz machte, verdunkelten sich die hellgrünen Stängel, wurden braun und goldbraun. Die Tage wurden lang und heiß. Dicke Türme aus wirbelnden schwarzen Wolken brachten Regen, und die braunen Stängel glitzerten in der ewigen Dämmerung, die unter dem Blätterdach herrschte. Der Weizen stieg auf und die reifenden Ähren neigten sich im Präriewind, ein kräuselnder Vorhang, ein endloses, wogendes Meer, das sich bis zum Horizont erstreckte.