Mein ganzes Leben lang habe ich mich draußen gefühlt, wo auch immer ich war – außerhalb des Bildes, des Gesprächs, auf Distanz, als wäre ich der Einzige, der die Geräusche oder Worte hören könnte, die andere nicht hören können, und taub für sie Worte, die sie hören. Als befände ich mich außerhalb des Rahmens, auf der anderen Seite eines riesigen, unsichtbaren Fensters.