Ein Zitat von Allen Ginsberg

Meine Bücher stapelten sich vor mir auf meinen Gebrauch und warteten im Raum, wo ich sie platzierte. Sie sind nicht verschwunden, die Zeit hat ihre Überreste und Qualitäten hinterlassen, damit ich sie nutzen kann – meine Worte stapelten sich, meine Texte, meine Manuskripte, meine Lieben.
Der Rest bestand, ohne Übertreibung, aus Büchern. Bücher, die zum Abholen bestimmt sind. Für immer zurückgelassene Bücher. Unsicher, was man mit Büchern machen soll. Aber Bücher, Bücher. An drei Wänden des Raumes standen hohe Kisten, die bis zum Rand gefüllt waren. Der Überlauf war in Stapeln auf dem Boden aufgestapelt. Es gab kaum noch Platz zum Gehen und überhaupt keinen Platz zum Herumlaufen.
Bücher, Bücher, Bücher! Ich hatte das Geheimnis eines Dachzimmers entdeckt, das mit Koffern im Namen meines Vaters vollgestopft war; Hoch gestapelt, groß gepackt, wo ich zwischen den riesigen Fossilien meiner Vergangenheit hin und her kroch, wie eine kleine, flinke Maus zwischen den Rippen eines Mastodon, hier und da an dieser oder jener Kiste knabberte und durch die Lücke zog, In der Hitze des Schreckens, der Eile und der Siegesfreude zuerst das erste Buch. Und wie ich fühlte, wie es unter meinem Kissen schlug, in der Dunkelheit des Morgens, eine Stunde bevor die Sonne mich lesen ließ! Meine Bücher!
Als ich vor einigen Jahren eine Ausstellung meiner Arbeiten hatte, sahen die Verantwortlichen, die meine Manuskripte abholten, sie zufällig in der Garage aufgestapelt und waren schockiert. 'Was? So wird sich bei ihnen Schimmel bilden!‘ Sie sagten. Menschen, die die Dinge richtig machen, richten offenbar einen eigenen Manuskriptraum ein, in dem sie die Luftfeuchtigkeit kontrollieren können.
Die Leute machen mir Schlüsselanhänger ... jemand hat ein Dauntless-Symbol an einem silbernen Stift befestigt. Das ist es, was ich zum Signieren von Büchern verwende. Ich benutze das oft. Ich behalte sie gerne bei mir, weil sie mich daran erinnern, dass die Leute auf diese Bücher warten und dass sie sie wirklich lieben. Es gibt mir Motivation in Zeiten, in denen ich mich nicht sehr motiviert fühle.
Aber selbst jetzt, wo die Kisten im Flur hochgestapelt sind, fällt mir am deutlichsten auf, dass die Bücher wunderschön sind. Sie nehmen Platz weg? Natürlich tun sie das: Sie sind eine Umgebung; Atome, keine Bits. Meine Bücher sind kein totes Gewicht, sie sind lebendiges Gewicht – von Geist durchdrungene Materie, jedes einzelne von ihnen, selbst das albernste. Sie verdecken nicht den Horizont; sie zeichnen es. Sie befreien mich aus dem Gefängnis der Zeitgenossenschaft: Man sollte nicht nur in seiner eigenen Zeit leben. Eine Wand aus Büchern ist eine Wand aus Fenstern.
Und alles, was wir gebaut haben, und alles, was wir geatmet haben, und alles, was wir verschüttet oder wie Unkraut ausgerissen haben, ist hinten aufgetürmt und es brennt unwiderruflich. Und wir sprachen abwechselnd, bis die Stille mich überkam.
Ich war ein wildes Kind. Ich musste auf Bäume klettern. Und Sie kennen diese Eisenbahnstämme, sie stapelten sie im Abstand von zwei Metern, und ich sprang von einem zum anderen. Ohne Sicherheitsnetz! Ich war ein unglaublicher Wildfang.
Wir verbrauchen Wörter, während wir Bilder verbrauchen. Wir verbrauchen alles, und das ist gut so, weil es uns wachsen lässt.
In meinem zweiten Jahr belegte ich den 2. Platz, und in meinem Junior- und Senior-Jahr wurde ich schlau und sammelte genügend Punkte zwischen mir und dem zweiten Platz, sodass ich nicht die Meile laufen musste.
Ich denke, dass ich im Grunde genommen gut zum Lesen geeignet bin – und zwar sehr viel. Ich denke, dass ich auf jeden Fall immer eher ein Leser als ein Schriftsteller sein werde. Es gibt sooo viele Bücher auf der Welt, die ich noch nicht gelesen habe. Manchmal habe ich das Gefühl, als ob sie alle auf meinem Kopf stapeln und mich bedrücken und sagen: „Beeil dich.“
Eine der verrückten Ironien beim Schreiben von Büchern besteht darin, dass so wenig Zeit bleibt, die Bücher anderer zu lesen. Auf meinem Nachttisch stapeln sich Bücher, aber es ist Pflichtlektüre: Bücher zur Buchrecherche, Bücher zur Rezension. Die, nach denen ich mich sehne, stehen unten auf einem Regal.
Männer benutzen Frauen sexuell. Sie benutzen sie, misshandeln sie, sogar was den Wortschatz und die Verwendung von Wörtern betrifft. Es verwirrt mich.
Ich habe aufgehört, weil das Ding in mir, das mich dazu trieb, so zu trinken, mir so große Schmerzen bereitete, dass ich anfing, Angst um mein eigenes Leben und meine eigene Gesundheit zu bekommen. Es war nicht unbedingt ein Einzelfall. Es hat sich einiges angesammelt.
Ich bin ein Produkt endloser Bücher. Mein Vater kaufte alle Bücher, die er las, und wurde keines davon los. Es gab Bücher im Arbeitszimmer, Bücher im Wohnzimmer, Bücher in der Garderobe, Bücher (zwei tief) im großen Bücherregal auf dem Treppenabsatz, Bücher in einem Schlafzimmer, Bücher, die bis zu meiner Schulter auf dem Zisternen-Dachboden gestapelt waren ... An den scheinbar endlosen regnerischen Nachmittagen nahm ich einen Band nach dem anderen aus den Regalen. Ich hatte immer die gleiche Gewissheit, ein für mich neues Buch zu finden, wie jemand, der auf ein Feld geht, einen neuen Grashalm findet.
Von Zeit zu Zeit habe ich aufgehört, es für Bücher zu verwenden, wenn sie mich wegen etwas verärgert haben – zum Beispiel wegen der Verhandlung mit Hachette. Ich hielt das für ungeheuerliches Mobbing und habe die Nutzung von Amazon für Bücher eingestellt. Ich habe es für Socken verwendet, aber nicht zum Kauf von Büchern.
Worte verbiegen. Dehnen Sie sie, quetschen Sie sie, zerdrücken Sie sie, falten Sie sie. Drehen Sie sie um oder schwenken Sie sie auf den Kopf. Erfinde neue Wörter. Lassen Sie einen Platz für das Seltsame und geradezu Unmögliche. Verwenden Sie alte Wörter. Halten Sie sich an die schlaksigen, albernen, schlüpfrigen, ehrlichen, gefährlichen und unmodernen Menschen.
Diese Website verwendet Cookies, um Ihnen das bestmögliche Erlebnis zu bieten. Mehr Info...
Habe es!