Als wir an den Punkt kamen, an dem wir ein Argument in einer poetischen Sprache improvisieren mussten, bekam ich kalte Füße. „Das kann ich nicht“, sagte ich. „Ich weiß nicht, was ich sagen soll.“ „Sag etwas“, sagte er. „Beim Improvisieren darf man keinen Fehler machen.“ „Was ist, wenn ich es vermassle? Was, wenn ich den Rhythmus vermassele?“ „Das geht nicht“, sagte er. „Es ist wie Trommeln. Wenn man einen Takt verpasst, erzeugt man einen anderen.“ In diesem einfachen Austausch brachte mir Sam das Geheimnis der Improvisation bei, das mir mein ganzes Leben lang zur Verfügung stand.