Vor dreißig Jahren versuchte mein älterer Bruder, der damals zehn Jahre alt war, einen Bericht über Vögel schreiben zu lassen, für den er drei Monate Zeit gehabt hatte und der am nächsten Tag fällig war. Wir waren draußen in unserer Familienhütte in Bolinas, und er saß am Küchentisch, den Tränen nahe, umgeben von Heftpapier und Bleistiften und ungeöffneten Büchern über Vögel, bewegungsunfähig angesichts der gewaltigen Aufgabe, die vor ihm lag. Dann setzte sich mein Vater neben ihn, legte seinen Arm um die Schulter meines Bruders und sagte: „Vogel für Vogel, Kumpel. Nimm es einfach Vogel für Vogel.“