Es tut mir leid“, hörte ich ihn noch einmal sagen. Dann sah ich aus dem Augenwinkel eine plötzliche, verschwommene Bewegung, als er von seinem Sitz glitt, ein paar Scheine für das Frühstück hinterließ, die er nicht essen wollte, und ging weg. Und während er das tat, dachte ich wieder an jene Morgen auf dem Flur in der Schule, damals in der neunten Klasse. Alles hatte mit so scharfen Details begonnen, jeder Aspekt deutlich und klar. Offensichtlich waren die Enden anders. Schwer zu erkennen, voller Formen, die das eine oder andere sein könnten, mit all den Dingen, von denen man sich einst so sicher war, dass man sie plötzlich nicht mehr kennt, wenn man sie überhaupt wiedererkennt.