Bei meiner Präsenz geht es nicht nur um „Charakter“ – ich bin in jedem Teil und Partikel der Sache präsent, im Klang und Rhythmus der Sätze, in den wechselnden Tönen und der Auswahl von Details, in der Komödie, der Traurigkeit, und die Verwirrung. Für die Dauer eines Aufsatzes bin ich die Luft, die du atmest, überall und nirgendwo. Ich glaube nicht, dass Sie es mit einem persönlichen Aufsatz anders wollen würden. Man sollte das Gefühl einer Begegnung haben, den Eindruck, jemanden getroffen zu haben. In meinen Essays bin ich im Guten wie im Schlechten dieser Jemand.