Der Mann, der nicht in der Lage ist, seine Einsamkeit zu bewältigen, ist auch nicht in der Lage, allein in einer geschäftigen Menschenmenge zu sein. Der Dichter genießt das unvergleichliche Privileg, er selbst oder jemand anderes sein zu können, ganz wie er möchte. [...] Der einsame und nachdenkliche Spaziergänger findet in dieser universellen Gemeinschaft einen einzigartigen Rausch. [...] Was die Menschen Liebe nennen, ist eine sehr kleine, begrenzte, schwache Sache im Vergleich zu dieser unbeschreiblichen Orgie, dieser göttlichen Prostitution der Seele, die sich ganz hingibt ... dem Unerwarteten, wenn es kommt, dem Fremden, wenn er vorbeigeht.