Allen seinen Schriften liegt die feste Entschlossenheit zugrunde, bestimmte Worte zu verwenden, bestimmte Einstellungen einzunehmen, eine bestimmte Atmosphäre zu erzeugen; Was er sieht, denkt oder fühlt, hat kaum Einfluss auf die Art und Weise, wie er schreibt. Der Leser kann ironisch antworten: „Das bedeutet es, einen Stil zu haben“; Aber nur wenige Menschen haben so viel davon oder einen, der so hartnäckig ist, dass man von ihm sagen kann: „Es ist ein Stil, den kein Thema ändern kann.“