Es hatte nichts mit der Ausrüstung oder dem Schuhwerk oder den Rucksacktrends oder -philosophien einer bestimmten Epoche zu tun, noch nicht einmal damit, von Punkt A nach Punkt B zu gelangen. Es hatte damit zu tun, wie es sich anfühlte, in der Wildnis zu sein. Wie es war, kilometerweit zu laufen, ohne einen anderen Grund zu haben, als Zeuge der Anhäufung von Bäumen und Wiesen, Bergen und Wüsten, Bächen und Felsen, Flüssen und Gräsern, Sonnenauf- und -untergängen zu werden. Die Erfahrung war kraftvoll und grundlegend. Mir kam es so vor, als hätte es sich als Mensch in der Wildnis schon immer so angefühlt, und solange es die Wildnis gab, würde es sich auch immer so anfühlen.