Er erinnerte sich daran, wie sie beide eines Sommermorgens von New York aus aufgebrochen waren, um nach Glück zu suchen. Sie hatten vielleicht nie damit gerechnet, es zu finden, doch an sich war diese Suche glücklicher gewesen als alles, was er für immer erwartet hatte. Das Leben, so schien es, muss eine Ansammlung von Requisiten um einen herum sein – sonst wäre es eine Katastrophe. Es gab keine Ruhe, keine Ruhe. Sein Verlangen danach, sich treiben zu lassen und zu träumen, war vergeblich gewesen, niemand ließ sich treiben, außer in den Strudeln, niemand träumte, ohne dass seine Träume zu fantastischen Albträumen der Unentschlossenheit und des Bedauerns wurden.