Es war Anfang 1965, als ich einige meiner ersten Gedichte schrieb. Ich habe ein Gedicht an die Zeitschrift „Harper's“ geschickt, weil sie einen Dollar pro Zeile bezahlten. Ich hatte ein Gedicht mit achtzehn Zeilen, und gerade als ich es in den Umschlag steckte, hielt ich inne und beschloss, daraus ein Gedicht mit sechsunddreißig Zeilen zu machen. Es schien, als wäre das Gedicht am nächsten Tag zurückgekommen: kein Brief, nichts.