Nach Europa zu gehen, hatte jemand geschrieben, sei ungefähr so endgültig wie in den Himmel zu kommen. Ein mystischer Übergang in ein anderes Leben, aus dem niemand wie zuvor zurückkehrte. Diejenigen, die mit solchen Schiffen zurückkehrten, waren unbesiegbar, denn sie hatten es geschafft und konnten für immer an Anne Hathaways Cottage oder den Tower of London mit einer Zuversicht denken, die sie in Sydney erzeugten. In Sydney gab es nichts Mythisches; bedeutsame Objekte, Wesen und Ereignisse ereigneten sich alle außerhalb oder an einem anderen Ort in Büchern.