Aber es scheint mir, dass ein Mann nicht sagen kann und sollte, dass er liebt, sagte er. Warum nicht? Ich fragte. Weil es immer eine Lüge sein wird. Als wäre es eine seltsame Entdeckung, dass jemand verliebt ist! Als ob, kaum hätte er das gesagt, es einen Schlag gegeben hätte – er liebt. Als ob, wenn er dieses Wort ausspricht, zwangsläufig etwas Außergewöhnliches passieren würde, mit Zeichen und Vorzeichen und allen Kanonen, die gleichzeitig abgefeuert würden. Mir kommt es so vor, fuhr er fort, dass Menschen, die feierlich die Worte „Ich liebe dich“ aussprechen, entweder sich selbst betrügen oder, was noch schlimmer ist, andere betrügen.