Schreiben ist etwas, von dem man nicht weiß, wie man es macht. Man setzt sich hin und es passiert etwas, oder es passiert vielleicht auch nicht. Wie kann man also jemandem das Schreiben beibringen? Das ist mir ein Rätsel, weil Sie selbst nicht einmal wissen, ob Sie dazu in der Lage sein werden. Ich mache mir immer Sorgen, na ja, wissen Sie, jedes Mal, wenn ich mit meiner Weinflasche nach oben gehe. Manchmal sitze ich fünfzehn Minuten lang an der Schreibmaschine, wissen Sie? Ich gehe nicht dorthin, um zu schreiben. Die Schreibmaschine steht da oben. Wenn es sich nicht bewegt, sage ich, dann könnte es die Nacht sein, in der ich in den Staub gefallen bin.