Je weiter Sie beim Schreiben gehen, desto alleiner sind Sie. Die meisten deiner besten und ältesten Freunde sterben. Andere ziehen weg. Man sieht sie nur selten, aber man schreibt und hat fast den gleichen Kontakt mit ihnen, als ob man früher zusammen im Café gewesen wäre. Man tauscht komische, manchmal fröhlich obszöne und verantwortungslose Briefe aus, und das ist fast so gut wie reden. Aber man ist einsamer, weil man so arbeiten muss und die Zeit zum Arbeiten immer kürzer wird, und wenn man sie verschwendet, hat man das Gefühl, eine Sünde begangen zu haben, für die es keine Vergebung gibt.